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A L A I R E D E L O S DIOSES 

CON L A SINIESTRA M A N O 
Concededme, dioses, que escriba 
con la siniestra mano, pero no 
le c o n c e d á i s destreza. Que ella sola 
se afane en e n s e ñ a r m e , que las l í nea s 
que trace sean, 
como las rimas, tortuosas; 
que una letra pueda leerse, 
indiferentemente, 
como una alabanza, un vi tuper io 
a vuestros gestos inmortales 
de dioses o de diosas; 
que los versos — i n h á b i l — se entrecrucen 
como vuestras miradas y silencios; 
y, así, tan lentamente 
como vuestras auroras y ocasos, 
vaya sumando mundo 
esa torpe escritura: 
recobrando azul para el cielo 
(que no era luz] , 
y el temblor de las aguas 
(del fondo de los pozos], y 
en todo, y lo d e m á s , la sed perdida 
(en sus cauces nacientes); 
y cuando ya mis l í n e a s quieran 
enderezarse —ya adiestrada 
m i torpe adrede mano—, 
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volváis los ojos displicentes 
para que yo quiera deciros 
no s a b r é con q u é mano. 
12 
E R R A N T E 
Tan errante. 
Tantos años errando, 
cogiendo flores vistas 
en s u e ñ o s —e imprevistas. 
Tantas errancias 
tras las huellas m á s puras 
y ardientes de los dioses. 
Una petunia en nombre de Diana 
cazadora, las l i las 
por amor a Minerva , 
y por amor de Apolo enamorado 
el jacinto, la fuxia 
por Dionisos, y la rosa 
por Venus Afrodi ta . 
Siendo errante. 
No sólo flores, n i siquiera aromas, 
para mí , cuando erraba, 
sino el propio recuerdo de sus pasos 
a b r i é n d o s e camino en mis olvidos, 
el temblor de sus t ún i ca s 
temblando en mis p e s t a ñ a s , 
y en ocasiones su desnudez 
a y u d á n d o m e a estar desnudo. 
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Pues todo el aire es de los dioses 
aunque la tierra no lo envidie ser: 
el aire del errante. 
Tantos años siguiendo 
el camino borrado de noche 
—por la pala del tiempo 
y m i ignorancia— s igu iéndo les 
los pasos, escuchando 
si los oía amarse. 
Y los oía. 
Y el diamante era de Diana, 
de Mine rva el zafiro, 
para Apolo el jacinto rojo, 
de Dionisos el topacio, mas la perla 
de Venus Afrodi ta . 
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A S A B I E N D A S 
A sabiendas 
no se ofende a los dioses 
y es inút i l 
recabar sus favores. 
A sabiendas 
los dioses te e s p í a n 
y es inút i l 
que quieras sorprenderlos. 
No te des 
por aludido: si es preciso, 
finge ignorar 
su cercana existencia. 
Finge ser otro dios. 
Te a y u d a r á n 
las sombras y los vientos 
que —si cantas— existen, 
y la levedad de las hojas 
ca ídas —y las aguas. 
Y te a y u d a r á n 
a fingirte uno de ellos 
sus ve r sá t i l e s pasos 
y tu propia ignorancia. 
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A sabiendas 
sólo el Destino trama 
sus intrincadas redes 
de las que sólo escapan 
el tiempo y a lgún dios; 
pero ese dios, difícil 
es que quiera mostrarte 
lo que ignoras: pues todo es igual. 
Tuyo es el juego: 
puedes inventar 
sus reglas —y sus trampas. 
Si acaso ganas, 
no han de querer pagarte. 
A sabiendas, 
si pierdes, 
paga a los dioses lo que creas justo. 
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CÁSTOR Y PÓLUX 
Han puesto sus caballos 
de pie en la noche. 
Los hermanos gemelos han dispuesto 
en acti tud piafante, 
amenazando ramas y estrellas, 
sus dos c a b a l l e r í a s 
en medio de la noche. 
Yo t a m b i é n montaba a caballo, 
como ellos, en la t ierra 
buena, casi sin á rbo l e s , 
sin hermano gemelo. 
Uno al galope cruza 
de signo a signo, no un cometa 
se d i r ía , sino un caballo 
sin caballero; el otro 
al paso remueve la arena 
alternativamente y las olas, 
como buscando. 
Y no se cruzan: se d i r í a un r i to , 
o tal vez una misa de caballos 
y caballeros. Como aquella 
misa entre mieses, 
cuando andaba solo. 
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Era de día y es de noche ahora 
y ya el blanco corcel ha tropezado 
dos veces con el mar: da una espantada 
contra las matas, y el corcel 
negro no se equivoca. 
Yo nunca pude ver 
si erraba o acertaba: 
era aquel potro 
puramente inventado. 
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M A D R I G A L A A F R O D I T A 
Merced a t i la flor del aire es oro, 
oro es la f lor del trigo; 
y la amapola roja, 
rubia flor, pariente del oro. 
Enloqueciendo al aire 
y a lo escondido de la t ierra, 
haciendo caer l luvias amarillas 
sobre las matrices del agua, 
atas al monte con un nudo de oro. 
Sube el polen los escalones 
arriesgados del aire 
con alas m ú s i c a s , con trinos 
m á s l ibres que de pá j a ros , 
como el oro le tr ina al oro. 
Y la cabellera te sueltas, 
rubia y casta, diosa desnuda, 
que acaricia al caer tu sexo: 
y un espasmo corre en la espalda 
bajo las olas locas de oro. 
Una bandada de palomas, 
grajas o ciervos, amarillos, 
he visto en s u e ñ o s : sus pupilas, 
que me miraban fijamente, 
d e s p e d í a n chispas de oro. 
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IBAN MIRÁNDOME A L PASAR 
En una cueva de un monte lejano 
me refugié . Y era de d ía 
y cantaba el agua en el agua 
y el aire s o ñ a b a en el aire. 
Me refugié para no hui rme 
y no encontrarme. Era de noche 
y el monte a q u é l era de luz. 
Nunca supe de procesiones 
como a q u é l l a s : ve s t í an c l á m i d e s 
transparentes, sin fimbrias, iban 
m i r á n d o m e al pasar. 
Lo que no tiene f i n no se posee 
n i nos posee: las miradas, 
suyas y mías , eran formas 
de otra forma de amor. 
No hay dioses muertos si son dioses, 
n i aquella cueva, n i aquel monte, 
n i aquella luz, n i c l á m i d e s 
sin f imbrias, pues abr í 
los ojos, y hasta el pecho 
surgió el río del r ío. 
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tPOR QUÉ E S C O N D E R M E ? 
No me he querido hacer 
esperar. He salido 
apenas una brizna 
de sol tocó en m i puerta. 
Si el m e d i o d í a no era para mí , 
¿por q u é esconderme? 
¿Por q u é negar la luz 
que horas m á s tarde 
me iba a negar a mí? 
Horas m á s tarde, el sol se ahoga 
en el lago del m e d i o d í a , 
y contra sus propias rodil las 
rompe Apolo sus flechas. 
21 
E N T R E LOS PLÁTANOS 
Tan sólo entre los p l á t a n o s : 
en la tarde que cae en m i recuerdo 
como caía entonces 
cerca de aquellas piedras 
que no eran piedra. 
(Otras tampoco eran 
ni hablaban otro idioma 
que el habla de las piedras 
que ya no son.) 
Entre los p l á t a n o s 
de hojas abiertas 
como manos u n á n i m e s ; 
junto a los troncos 
erectos, flexibles ayer, 
b a ñ a d o s por la luz 
sin templanza del sol 
incapaz de ocultarse. 
(¿Qué es ta r ía mirando 
desde el lomo de la colina 
que se arqueaba como espalda 
domesticada — q u é es ta r í a 
mirando el sol sin querer irse?) 
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Yo tampoco q u e r í a : 
que entre los solos p l á t a n o s 
h a b í a visto ya sus pies de ninfa 
y su frente de ninfa. 
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A L DIOS D E S C O N O C I D O 
Reluces en la p ie l 
de los toros, en los tobillos 
de la doncella, en las 
ondas vagas del agua 
del arroyo del prado, 
y reluces 
en la ceniza, en las paredes 
encaladas. 
Reluces en tu oscuridad. 
¿ Q u é dios eres? ¿O acaso 
eres diosa? ¿O no eres? 
Quiero ver 
tus ojos hondos o tus senos 
altos, pero me impiden 
sorprenderte mis ojos, 
en los que m á s reluces. 
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DIOS S I L V E S T R E 
Eres pura e x p r e s i ó n de la belleza, 
no para contemplar, contemplativa. 
En tres palmos de t ierra 
instituyes tu verde m o n a r q u í a . 
No el roble n i el abeto te disputan 
su poses ión —y si la hierba crece 
a tus pies, es realce 
y no c o m p e t i c i ó n con tu hermosura. 
Tú te contemplas —a la luz del sol 
y a la del cielo vario— de hoja a hoja, 
de f lor a flor, de flor 
a hoja y rama a ramas, 
y al crecer contra el fondo de m o n t a ñ a s 
y cielo azul, el éx tas is 
te embarga, y sólo espejo 
del nuestro puedes ser. 
Volar no necesitas, n i la imagen 
de t i mismo en el agua, 
pues tu belleza se duplica en t i 
y a t i mismo te muestra. 
Rosal silvestre en flor —sin f lor completo 
como con ella —tú, de la belleza 
puro acento incesante, contemplado 
por tu propia hermosura, 
no para contemplar, contemplativa. 
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SÓLO Q U I E N C R E E E N L O S D I O S E S 
Sólo quien cree en los dioses, 
en sus pechos 
ni benignos n i aciagos, 
en sus ojos 
que todo lo someten, 
puede decirse hermano suyo 
y espejo ser de un dios. 
Él c o l a b o r a r á en la c r eac ión 
de otros mundos: 
i rá 
a colocar la luz contra la piedra 
en un paisaje ciego 
y m i r a r á celoso al otro dios 
m u ñ i d o r de paisajes; 
y la belleza de un desierto claro 
c o m p e t i r á con el paisaje en sombra 
de un bosque nuevo: 
y un enloquecido 
dios —quizás tú— c r e a r á al hombre ajeno 
que tus celos r e d i m i r á 
encelando a los otros dioses. 
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PARA L O G R A R S U M O N U M E N T O 
De mano de escultor, 
h a r í a dioses 
de barro y de metal 
(y t a m b i é n cuerpos de humo] 
y a m a s a r í a los sonidos 
de la noche, y los l l eva r í a 
a la piedra; y mis dioses 
s e r í a n firmes como el bronce 
y ligeros como la nube 
y misteriosos como el agua 
s u b t e r r á n e a , y bri l lantes 
como las e n t r a ñ a s del oro; 
y algunas diosas 
se me r e v e l a r í a n 
para lograr su monumento, 
en el que sus caderas 
y sus sexos ardientes 
v io l a r í an al m á r m o l 
y a las flores del agua. 
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N U N C A IDOS 
H a b é i s rendido al tiempo. 
Como la piedra, cuando ya ha gastado 
contra los elementos cuanto no era 
piedra esencial, y queda en pura piedra 
indestructible; como la corriente 
que antes fue charca, torrentera, lago 
humeante, n i ága ra , marina 
porc ión , río medido 
y contado, y hoy es arroyo entre las juncias 
que una l i bé lu l a trasvuela; 
como el aire 
que ha sido vendaval, brisa, bonanza, 
abanico de fuego, 
y hoy se halla en el fanal 
en que una flor reside hecha de olvidos, 
y no quiere salir; como la tabla 
que fue semilla incierta, en paja, arena, 
y tronco al f i n y se secó , cortado, 
bajo un sol que t emía consumirlo: 
cortó la sierra y el cepillo 
l amió , comida a clavos, y hoy es tá 
sosteniendo agua y pan y el codo amigo. 
H a b é i s rendido al tiempo, dioses nunca 
idos, nunca orillados 
por los oros ajenos, por el bronce 
que llueve a enjambres, por los labios pá l idos . 
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Desde dentro de mí, 
dioses nombrados e innombrables, n ú m e n e s 
que en mí y fuera de mí sois l iber tad 
única , no h a b é i s muerto. 
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ESTÁN E N T R E LAS F L O R E S 
Están entre las flores, bordonean, 
no como abejas, como notas 
musicales sin cuerpo: 
entre las flores que el aire siembra 
a voleo, 
como las gotas 
de rocío, o las hojas 
que el otoño desprende 
con dedos finos y cansados. 
Es tán ahí . Los ves, 
ya no los ves. Te ven, 
no huyen. 
Tú pasas entre ellos, 
pisas las flores, 
y ellos las levantan 
antes de que te alejes. 
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L I B R A R M E D E V O S O T R O S 
Librarme de vosotros es igual 
que ser vosotros: como el agua 
que, aunque lo quiera, no se moja 
ni el fuego quema al fuego. 
Aprendo estos caminos 
para desaprender tanta distancia, 
tanto misterio, condenado a cero, 
de longitud y anchura 
hasta medir lo alto que faltaba 
para sentir m i peso. 
Pero aprender es olvidar la piedra, 
que con t en í a de caer al muro, 
y a la ca ída , que ha de venir luego 
de ser anteolvidada; 
y al pie que, al avanzar, distancia no 
consume, aligerado en el olvido 
—que a fuerza de aprender suman los dioses 
diferencia, a la vez, y semejanza. 
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NO M E P R E G U N T A DÓNDE V O Y 
No me pregunta d ó n d e voy n i digo 
d ó n d e voy n i pregunto 
d ó n d e va. Nos miramos 
—yo, advertido de ver a un dios; y él 
no creyendo que un hombre 
pueda verle de nuevo. 
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E N E S T A L L U V I A 
Os p a l p é en esta l luv ia , 
no en el aire, 
sino en la t ierra, tras haber ca ído 
—entre la hierba fría 
y caliente, como una boca 
grande y verde que no devora tiempos: 
mis manos ahora huelen 
a aceite de podrido 
y lujuriante azahar (mis dedos, 
ya planetas del árbol) 
y t a m b i é n a una axila rosa 
y al escozor de un vientre 
no virgen, tras la l luv ia . 
Estabais allí tras el agua 
—o sea, allí sin l l uv ia— 
como jugando a ser espejos 
m á s que su f ibra ambigua, 
pero era vuestro el aire. 
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A L A M U E R T E 
Nunca te he de negar, divina Muerte , 
pues no hay dios inmorta l 
como tú, que trabajas 
—incansable, amorosa, 
sin ignorar tu soledad. 
Pues c a e r á n los imperios y las hierbas 
c a d u c a r á n , y el aire 
se acos ta rá ya piedra, 
y no h a b r á m á s miradas 
que descubran la luz de tus mansiones, 
ni exis t i rá el recuerdo —que no h a b r á 
quien te recuerde— y tú s e r á s 
la ún i ca diosa: y ya n i tú s a b r á s 
que eres la vida viva 
sobre lo muerto. Muerte . 
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SIN Q U E R E R 
Sin querer, 
sin encontrar una niebla de olvido 
que me haga extraviarme en m i presente, 
que no recuerdo 
porque la luz es excesiva; 
sin querer, 
sin desaprender esa m ú s i c a 
lejana —y conseguir, 
en el día brumoso, 
escuchar al silencio lleno de alas. 
Sin querer 
—nunca q u e r é i s , no quiero—, 
vamos impulsados por remos 
de una l e ñ a que no consume 
el fuego que nos arde. 
Sin querer, 
caminamos hacia un f ina l 
que nos aguarda indiferente 
—no es cazador— con su sima de olas 
sin sal y sin espumas. 
35 
Sin querer, 
ignoro si es posible 
recobrar el a q u í que ignoro, 
o, ciego y en silencio, 
sumergirme en el río 
que me niegue a vosotros, 
sin querer. 
36 
E L DIOS M U D O 
¿Tú no me reconoces, o no juzgas 
que me puedes hablar 
con las palabras que 
sólo entienden los dioses? 
¿No soy bastante dios? Es el destino 
incansable. ¿ C u á n t a s palabras 
tengo a ú n que embeber 
de luz para cambiar 
una sola contigo? 
No, todav ía no 
puedo hacer que m i canto 
me deje al otro lado 
de m i voz. 
T o d a v í a vuestro n ú m e r o 
está por completarse. 
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L O S D I O S E S I G U A L E S 
Inventar cada d ía 
un nuevo dios, y cada día un dios 
igual al anterior ¿pe ro hasta c u á n d o ? 
En cadena sin f i n 
la negac ión florece 
envenenando el agua 
que he de beber: y bebo. 
Y surjo de m i muerte 
inventando al que al punto 
ha de matarme. ¿ C u á n d o 
—dios de verdad y mío— 
s a b r é inventarte, para 
que cuantos ya i nven t é 
se revelen distintos? 
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B A Q U E A N A 
Ignoro cuán to tiempo 
consen t i r á la diosa 
madre que mis sandalias 
acaricien su antigua 
piel , y duerma en sus brazos. 
(Si soy joven o viejo, no lo sé.) 
C u á n d o q u e r r á , lo ignoro, 
devolverme a su vientre 
fecundo, hacer de mí 
nuevo motivo de ansiedad y muerte, 
la madre repart ida como el pan. 
(Pues mis pasos ignoro.) 
Q u é e n c o n t r a r é cuando al f ina l 
conozca m á s al lá de lo que cuentan 
canto, murmul lo , aroma 
de pá ja ros , arroyos y racimos 
—si e n c o n t r a r é el silencio en su palabra. 
(Pues si mis labios hablan, no lo sé.) 
Si una tregua, una larga 
e x p e c t a c i ó n le pido, 
es para mientras tanto, como un dios 
en celo, los favores arrancar 
de la que, arisca diosa, sus caminos 
me haga andar de su mano —(yo no sé) . 
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J U E G O DE A Z A R 
No escribo una palabra en la que no 
me juegue cuanto tengo y cuanto espero 
querer tener. ¿Así 
h a b l á i s vosotros, dioses? 
¿O es sólo por placer 
de serlo, por un alto 
capricho que no puedo 
compartir, por malicia 
inocente o lasciva, por lo que 
me host igáis d í a y noche? 
Pero no he de escribir 
una sola palabra 
en la que no me juegue vuestro amor 
o, siendo vuestro, el odio. 
40 
E G O M E R S A C A U E R N I S 
Metamorphoseon, V, 639. 
Oh grata Aretusa, 
¿ d ó n d e tu dulce esquivez se nos niega, 
bajo q u é suaves o hirsutas r a í ce s 
corre tu casta cautiva corriente? 
No al Aqueronte, 
no se incorporen tus castos cristales 
a las su l fú rea s cavernas remotas, 
no de la Estigia s o m b r í a refresquen 
el oleaje que quema a la arena 
en que la sangre del mundo desmaya, 
no hasta su cieno descienda el diamante 
que de tu frente a tu pecho —una lágr ima , 
m á s que sudor— al hu i r des l i zóse ; 
mira que a ú n de la menta s o n r í e n 
los verdecientes omisos aromas; 
sigue la Aurora espaciando sus luces primeras, 
siguen las aves variadas volando 
a t r avés de los bosques profundos, 
recorren el aire ligero, 
sus ámbi tos l lenan con l í m p i d a s voces—; 
surge tú, pues, y entre guijas y sotos, 
y bajo el sol que quemarte no teme, 
su simulacro luciente refleja 
a nuestros ojos de nieblas llagados. 
41 
E L DIOS S O Ñ A D O 
Del mundo que yo ignoro tú procedes 
ardiente de belleza 
que yo i lumino porque sé que existe 
tanta hermosura. Vienes tú, de frente 
tú, como cae la hoja 
del á rbol y hasta mí la empuja el viento; 
como uno de sus rayos 
—que es é l— me env ía el sol; como yo digo 
una palabra —que soy yo— y te digo 
que vengas, que un momento 
dejes de ser silencio 
y s u e ñ e s m i palabra. 
42 
2 
TEOFANÍAS 

La oscuridad 
se me convierte, 
mientras me alumbra, 
en dios. 
Yo la convierto 
en claridad, o se transmuta 
ella en luz — ¿ q u é puedo hacer yo?— 
y es un dios que no tiene nombre 
todavía 
mientras no es n i clara n i oscura, 
pero es entonces cuando 
es m á s un dios: n i luz n i oscuridad. 
No: yo no puedo 
la oscuridad golpear con lo oscuro 
para alumbrarla . —Es ella 
la que me golpea los ojos 
para volverse luz: y veo un dios. 
¿Qué nombre tiene? Todos son 
falsos —los nombres—, todos 
quieren uno para esconderse 
en él, como la luz 
en lo oscuro; 
no quieren 
ser en nosotros lo que son. 
45 
Les damos 
nombres —imaginamos 
nombres de dioses—, yo les pongo 
nombre —pero la luz no tiene nombre 
sino de oscuridad: 
nombre t iniebla, nombre 
ceguedad, nombre no 
tienen los dioses porque son la luz. 
Y yo, cuando se apaga 
la oscuridad y se hace luz 
por dentro de mis ojos, 
los cierro porque no 
quiero que salga de ellos 
y me obligue a l lamarla 
con un nombre de dios 
—que se r á falso. 
46 
Luciendo 
una tún ica azul, 
o tal vez p ú r p u r a , 
baja 
—como en Safo— del cielo, 
atravesando ciudades de aire, 
barrios de nubes, 
arrabales de l luv ia ; 
baja, 
qu izás desnuda, en pura 
piel luminosa, como 
la de un mar soleado, un río 
ensolarado, una 
noche oscura br i l lada , 
baja 
qu izás con una c l á m i d e 
que permite advert ir el pubis 
mas oculta los senos; 
baja 
rozando con los pies las hojas 
más tiernas de los á rbo l e s , la flor 
de los olivos, el polvo 
suspendido, la p luma 
que nunca acaba de caer 
—rozándo los con pies que andan 
sin pisar, como el aire—, 
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baja 
hasta la hierba 
cuyas flores s e r á n un día 
del color de su túnica. 
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Q u i é n no ha visto a los á r b o l e s 
vestirse de un verde m á s puro 
de improviso, al azul 
ser m á s cobalto, al agua 
m á s transparente; q u i é n no ha visto 
recortarse m á s claro contra el aire 
a un pá ja ro —que vuela 
y parece parado 
sobre los a lhe l í e s—; q u i é n 
no ha escuchado m á s altas 
las notas del arroyo — m á s notas, 
más a r m ó n i c a s , menos 
murmul lo un solo instante—; 
más cercana 
la pisada del animal 
que h u í a y ya no huye, 
la campanada 
que hace m á s claro al aire 
y m á s diurno al d ía—; q u i é n 
no ha sentido m á s hondo 
y m á s sereno y m á s fragante 
el olor de la menta, el aroma 
m á s blanco de la rosa, un anticipo 
de t ierra de noche mojada 
todavía con sol —en ese instante 
en que ha puesto la mano 
49 
contra la brisa, ha alzado 
levemente la planta 
leve del pie, su pecho 
se ha colmado 
de nuestra propia brisa 
y ha querido e n t r e g á r s e n o s 
y no ha encontrado a qu ién . 
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De verso a verso 
hay un vacío , un pozo 
sin agua, un c o r a z ó n 
sin latidos, un astro 
sin órb i ta y sin luz 
que nunca colman las palabras. 
Hay un silencio que no rompe 
el quiebro de la voz, 
la vuelta, 
el tornar, vez con vez, 
al cauce sinuoso. 
No es un silencio: es una 
escalera que ignoras 
si sube o si desciende 
—¿cómo recorrer los acentos 
para que no flaquee el á n i m o ? — , 
si ya la has andado otra vez 
a pesar de no ser camino. 
No, no es así . Di r í as 
que todo es m á s sencillo: un collar 
al que sólo el h i lo le falta 
—el que tú es tás hi lando, 
el que ya te traba los dedos 
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y los olvidos—, y de verso 
a verso ya lo quieres 
pasar, pero el pulso te tiembla. 
O es imposible —pues estuvo 
a tu lado tan sólo 
antes que tu palabra. 
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No es la ca tás t rofe 
que, como luz difusa, se cierne 
sobre la espera, sin ocaso. 
(Hay un instante en que percibes, 
con sentidos que nunca cre í s te 
tuyos, la v i b r a c i ó n 
de una cuerda tendida 
de sol a sol, 
una cuerda que vibra 
sin movimiento, y es 
por ello el temor mismo.] 
Pero no 
es tampoco esa cuerda 
n i su sombra en el agua. 
Tampoco es el sabor, 
frutal u obsceno, del instante 
en que abres la ventana y ya es de noche 
y tú no sospechabas 
esa brisa que te despeina. 
N i es la longi tud de un amor 
que no quieres medir 
para al imentarlo en secreto. 
(A veces, tras cortar 
una flor, nos sabe la boca 
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a sangre; tras el m á s 
inocente de nuestros pasos, 
se eleva un olor de venganza.] 
Pero no es tampoco un p u ñ a d o 
de pé ta los , n i es una 
huella en el barro. (Ni una 
promesa, una excusa, un olvido, 
una metamorfosis, una muerte 
n i una re su r recc ión . ] 
Es el poema que c re ías tuyo, 
y no has de escribir nunca. 
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¿Qué hoguera es tá ardiendo ante mí, 
consumiendo lo que no veo 
para m o s t r á r m e l o mejor? 
Pues ya no veo al mundo que c re ía 
mío. ¿ Q u é hoguera arde 
entre su aire y yo, 
c o n s u m i é n d o l o todo y d e s p e r t á n d o m e ? 
Si es de d ía o de noche no lo sé , 
pues m á s lumbre no llega 
a mis ojos que de sus llamas 
el resplandor que fue invis ible . 
Y no son llamas: es un cuerpo 
transparente y desnudo 
cuyos senos son nieve 
que no disuelve el fuego. 
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La noche se aproxima a quien la huye 
pero su t iniebla se enciende 
para quienes la aman. 
No es su luz otra que una claridad 
tan extremada que ante ella 
retrocede la luz del d ía . 
Es una claridad —para los ojos 
que se ciegan de amarla— 
que deja ver pupilas que nos mi ran 
desde siempre: unos ojos 
de que toda luz mana. 
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Abandonado como el fuego 
se abandona a su propia lumbre, 
y como se abandona el agua 
a sus contemplaciones, y la t ierra 
se abandona al fuego y al agua 
y al capricho del viento —abandonado 
a mi alma y a m i cuerpo 
para que se conozcan, tal vez 
se abracen o dispersen 
o se eleven como una l lama 
o se l luevan, se vayan al fondo 
de sus pozos, agiten las nubes 
y las ramas cargadas de oro— 
abandonado, me envuelve la m ú s i c a 
del abandono de su aliento. 
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M i ún ica luz mora en la piedra, 
enterrada como un oro en flor 
en el seno materno, como 
la mariposa yace 
en la oscura c r i sá l ida 
—y es ella misma un sol 
errante de un momento— 
o el rumor de su roce entre las piedras. 
Vive en la piedra, en toda 
ella, como mi verso estaba 
en todos mis fuegos internos 
—y ellos son otro sol, 
no de un momento—. 
Pero yo le l lamo mi luz 
a aquella luz que a ú n no poseo 
como los dioses, cuando rozan 
a esta piedra sus manos. 
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La paloma torcaz, 
metá l ica y p o l é m i c a 
—¿es verde, azul, 
es morado o es rojo 
ese reflejo, es amari l lo 
o ceniza su pico?—; 
la paloma torcaz 
se va posando: en una 
hebra seca pr imero, 
luego se posa encima 
de una piedra, que el sol 
hace dorada; y pronto 
se la ve en una rama 
verde azulada, al lado 
—casi al instante— de la 
flor moradorrojiza, 
y ya, al vuelo siguiente, 
entre amarillas flores 
y sombras cenicientas, 
siempre tan silenciosa. 
Y sube y baja, toca 
la vida con su pico; 
vuela y anda, acaricia 
con suave movimiento 
de la cabeza —a un 
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lado y otro, de frente— 
sombras y luces; pliega 
las alas y aletea 
y vuela, y de la copa 
aireada a la t ierra 
roja, amarilla, parda, 
no cesa (arriba, abajo, 
en medio, de perf i l , 
mirando, con la espalda 
contra mis ojos), no 
cesa hasta que se hace 
transparente —tras blanca. 
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A la sombra: 
contemplo extasiado, 
a la sombra 
de los arcos, las gárgolas , 
las estatuas ecuestres, 
las yacentes, y las paradas, 
el encaje 
de piedra, las rosetas 
y las agujas; 
contemplo extasiado, 
pero despierto, al sol que pasa 
de un lado a otro 
del mundo y de la catedral; 
al sol, a la luz que cambia 
de color (amaril lo, color 
de sombra, azul y rojo) 
y va transformando la piedra 
en bosque y en arenas 
movedizas, en agua 
que se estanca y discurre, 
en un aire que me va envolviendo 
en esta luz; contemplo 
a mi propia mirada, 
que se pierde entre los ramajes, 
entre las dunas, entre olas. 
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entre las melenas del aire 
y la i r i sac ión de la luz, 
a la sombra. 
No es día n i es noche, 
n i atardecer n i alba; 
ya no es 
el tiempo —tan sólo un estar 
frente a frente 
a la sombra—; y ya todo gira, 
se compenetra si me invade, 
se me abre si lo invado yo 
y, al f inal , ya no queda 
sino una magna magnolia 
total y sin sombra 
a mis pies. 
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Todos los que la v ieron 
desearon ser su sonrisa 
de diosa, pues ¿ q u é m á s 
puede haber al deseo? 
No anhelaron 
por sus senos erguidos 
como de mujer, por su vientre 
como de diosa, 
n i por sus muslos o la gloria 
de que se alza su espalda. 
Sólo q u e r í a n ser 
su sonrisa —pero en Sus labios. 
¿Ser ía vo lv i éndose luz, 
o sólo aire, 
o aire y luz abrazados 
como la flor y su color? 
¿O se r í a en v i r t u d de fuego 
que se consume, en gracia 
de arci l la o de diamante 
como a c e p t a r í a n sus labios 
de diosa aquel deseo? 
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Todos los que la vieron 
desearon ser su sonrisa, 
pero pocos se preguntaban 
si ellos s a b í a n sonre í r . 
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El cuerpo de una diosa 
va surgiendo de esta m ú s i c a de flauta. 
No dibuja esa m ú s i c a 
el cuerpo de la diosa 
ni es el aire en que posa los pies 
o en el que b r i l l a n sus cabellos. 
¿Cómo decir lo que veo tan claro? 
Esa mús i ca no es la diosa, 
no se vuelve ella, 
ni su cuerpo es tan a r m o n í a 
como transforma al aire. 
T e n d r é que volver a empezar, 
como siempre la m ú s i c a : 
«El cuerpo 
de una diosa 
va surgiendo 
de esa 
mús ica 
de flauta.» 
Sus manos han encendido el día . 
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Cuando la oscuridad 
se hace tan densa que 
hasta de oscuridad su nombre pierde, 
y ya troncos y á rbo les 
frutales, aves, aguas 
c a n t a r í n a s , se tallan 
en puro asunto oscuro; 
y la voz graba largos 
caminos, no de sombra, 
m á s sombr íos , entonces 
comienza la ca ída 
vertiginosa —la conciencia 
ya sin tacto n i oído— 
hacia la luz, y son 
unos ojos de claras tinieblas 
los que esperan al otro lado 
y empiezan, de encendidos, a extinguirse. 
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EJEMPLOS C O N N O M B R E 

EMPÉDOCLES D E A G R I G E N T O 
Los habares en flor, menuda nieve 
en los tallos sin nudos, 
¿qué mensaje nos traen 
del reino s u b t e r r á n e o , en que la t ierra 
ya no es de t ierra: diosa 
de estos campos? ¿ Q u é voces 
nos alzan a t r avés 
de este ó rgano f lor ido 
del que, mudos, los pá j a ro s se elevan? 
¿Son pá j a ro s o almas 
—¿de q u i é n ? — , que con sus vuelos 
embalsaman al aire 
m á s que las flores blancas? 
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H O R A C I O 
Las sombras caen sobre las esquilas discretas de la tarde 
sabina: un toque breve, un toque largo, pura elegancia 
yámbica . Y, mientras espera a la esclava furt iva que le ha 
prometido su noche, la vida descansa a sus pies, al pie de 
la ventana. 
¿Son á rbo les o sombras? ¿ S o m b r a s de á rbo le s , o acaso son 
de mást i les? Los ojos del poeta arden, y su mano, que 
pende cansada, acaricia su propia sombra. Pero las de 
más al lá de la puerta, ¿son columnas y el poeta está en 
Roma? No q u e r r í a afirmarlo n i negarlo. 
Alguien avanza ladera arriba con un haz de l e ñ a a la es-
palda. Es Ofelo, el de los buenos consejos, y trae atada a 
la cintura una bolsa de cuero llena de bellotas tempranas. 
Los perros olfatean el humo y el rastro gris de la perdiz. 
Y Damasipo no se atreve a salir a la senda, por temor 
de que no reconozcan en él el aura y el olor del estoico. 
Animales al f i n . 
Eros, alcanzado por un dardo desconocido, mira, sentado 
a sus pies, cómo el poeta le r e s t a ñ a la her ida con falerno. 
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L E Y E N D O A L E C O N T E D E L I S L E 
Preguntar por los dioses ¿es preguntarse y responderse a 
sí mismo? Siva, Ormuz, Artemisa, temido amigo Thor, Ve-
nus y diosas y dioses que no conozco n i desconozco, ¿es 
preguntarme por mí mismo? ¿ Q u é seremos si yo no me 
respondo? 
Siento que la vida —no que la muerte— me está devoran-
do. Me come con la ausencia y la l luv ia , con el recuerdo 
y la indiferencia ante el futuro; me clava los dientes de 
las rosas y las u ñ a s del atardecer —y yo hago dioses y 
diosas de la vida y la muerte, de los dos astros de fuego y 
agua, de la memoria y el d e s d é n , de la sombra y la tarde. 
¿Soy yo vuestro banquete, r e c i é n nacidos e f ímeros n ú m e -
nes de este poema? ¿O soy yo quien os es tá devorando? 
¿O soy yo el que se devora para creerme todavía vuestro? 
Sobre mis años se despliega una ola agujereada de graba-
do oriental lejano, de los que se d i r í a que van a convertir 
en aire, tras confundir encaje con papel de arroz, al fan-
tasma que los sostiene. Eso parece, pero no es una ola. Es 
un dios que se ocultaba en mi recuerdo de lo que he visto 
al acaso sin perderme, en lo que no deseo volver a oír y 
en lo que me persigue por dentro de m i abismo. 
Y a todo esto se le l lama dioses; y me atrevo a ponerle 
nombre —y las lises de Francia —verdes— se enroscan a 
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mis brazos, e lás t i cas e irreconocibles, como lazos de múl-
tiples nudos; y el trigo de mi t ierra repica como granizo 
en la parte todav ía intacta del recuerdo; y hace frío, yo 
me caliento en estas palabras que hacen s o n r e í r a Afro-
dita, la rubia de excitable pubis, y al ánge l de tinieblas y 
afirmaciones nocturnas en el que no q u e r r í a convertirme. 
Pues toda a f i rmación se vuelve piedra, y la duda abre 
siempre —fatales o felices— las alas. 
Lo sé : ninguno de vosotros —oh legiones de dioses— pue-
de hablar desde dentro de esos m á r m o l e s . 
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L E Y E N D O A RUBÉN DARÍO 
Tú, que t en ías 
del águi la y del b ú h o 
y de la abeja —y aun de Ovidio— y eras 
amigable al m á r m o l y al vino 
y en tu curvada nave 
de madera y de plata 
fletabas ruinas y deseos 
en flor —en sus bodegas 
de sandalias y velas, y del peso 
de muchos siglos—; tú, 
que e n t e n d í a s las hablas 
que nunca oís te , y en tu espejo 
de bolsil lo invocabas —decorado 
con una pastoral y tantos l i r ios— 
las m ú l t i p l e s i m á g e n e s 
que c a r c o m í a el tiempo; 
tú, tan solar y tan nocturno 
y agobiado de voces, 
¿cómo lograste —¿con las brisas 
helenas inventadas 
o con el aire espeso 
del istmo? ¿con tu aliento?— 
que te obedeciesen las Horas, 
danzaran, su a r m o n í a 
no dispendiasen; tú, 
que apeaste al H é r o e 
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del caballo, y le diste 
de tu agua sorbos; tú, 
R u b é n , Sarmiento, Félix, 
que ten ías — D a r í o — a manos llenas 
y a manos llenas dabas? 
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A S E D I O D E UNA DIOSA 

A S E D I O D E U N A D I O S A 
Sólo dos d ías he pasado en el bosque, sin acercarme a casa, 
días de sol, de m á s mariposas y de ese olor entre terrestre 
y marino que a veces impide encontrar la senda segura. 
La puerta ha cedido, famil iar y diaria, como ignorando m i 
corta, nemorosa ausencia y, al acercarme al taburete en el 
que h a b í a dejado desnudo un disco, la vaqueta es tá l i m -
pia, no muestra n i rastro del esperado polvo, pero el des-
cuidado ha sido cubierto por el moho. No por el que flore-
ce cuando la l luv ia desata humedades y sombras: éste 
parece ser —sólo luz adherida— el moho de la espera, o 
tal vez el que segrega la angustia de la mús i ca que teme 
no ser escuchada. Pero ¿en tan poco tiempo? 
Con un p a ñ u e l o , fingiendo ignorancia, descubro sin prisa 
la espiral apretada y demasiado negra, que nunca termina 
de m o s t r á r s e m e , en la que duerme un r ío, una brisa se 
ignora. ¿De cuán tos siglos? ¿O sólo decenios? ¿Vivaldi? 
¿Albinoni? ¿O sólo Max Reger, qu i zá s Stravinsky, con la 
botella o las gafas en el suelo? Las ramas del bosque me 
han hecho olvidar mis ú l t imos viajes. 
Pero algo me cuenta el color del moho, color de arco ir is 
velado en nieblas, calor o celo que me impregna los dedos 
y asciende, inaudible, hasta mi rostro. ¿Me da la mano, 
desde tan lejos, el silencio de los o r ígenes? El moho, ¿me 
está negando la música , conforme lo ahuyento, o quiere 
ofrecerme mi propia sorpresa? Demasiado tiempo para 
absolver un enigma. 
¿Moho de q u é : de tiempo o puede que de olvido? El pa-
ñue lo , tras de ir r e d u c i é n d o l o —impregnado de luces—, 
sigue insufriblemente blanco, todo se va y se viene —ver-
dín, cardenillo, musgo, herrumbre, l i q ú e n e s t r ans lúc idos— 
por sendas diferentes, por caminos de angustia, sólo pen-
samientos. Y, cuando ya he olvidado las claves del bosque 
y el rumor sin pauta del tiempo escondido en frutas y 
hierbas, el c í rculo negro no me muestra insistente su geo-
me t r í a igual, n i un color siquiera, n i h i p e r e s t é s i c o copia 
mis propias facciones. De mí, n i afirma n i niega, sino que, 
convertido en espejo nocturno, en pozo sin fondo vibrante 
de ausencias, se deja negar —y anegar— m o s t r á n d o l a vir-
gen y entera, ajena a unos labios o a la e x p r e s i ó n de un 
cuerpo pose ído . Ambigua. 
Q u e d é preso del aura de los espejos. Todo es espejo cuan-
do invade tus ojos, se e m p e ñ a —te obstinas— en asediar 
la imagen imprevista. Y no sólo el agua, el metal terso, la 
pág ina blanca, la piedra del r ío, sino t a m b i é n tus manos, 
la fuga del tiempo —y su retorno, siempre imprevisto—, el 
miedo a los pasos que van negando los caminos. 
Y los espejos t a m b i é n pueden ser espejos. Contemplo en 
éste , colgado a mi altura, no para verme: b u s c á n d o l a . Dos 
luces iguales presiden la superficie intachable, de la que 
he logrado desterrar pared y cortinas, y las l í neas de un 
paisaje sin s u e ñ o ; el aire mismo se presta a mi olvido. Dos 
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luces iguales: las veo, me miran pero ¿por q u é me hor ro r i -
zan —estos e x t r a ñ o s — si los buscaba para que me i l u m i -
nasen? Son como estrellas d e t r á s de una agua grande: 
sumidas, me aseguran su luz. Se me desvela una frente 
tersa, los p ó m u l o s blancos, qu izá arrebolados, calientes, 
demasiado vivos; labios y dientes entre la a f i rmac ión y la 
duda y, al fondo, el cabello, pintado en el aire que no 
logra ser, l imi tada orla sin l ími tes visibles, ya sólo espejo 
hacia los bordes del cristal. 
¿Es todav ía espejo o es ya fuente? ¿Pero c u á n t a s sus 
aguas? ¿ S o p o r t a m o s la l luv ia para este momento, por fin? 
Es como una piedra que atraviesa el v idr io como al agua 
más terca: la que no se hace ondas, c í rculos e f ímeros . Lo 
atraviesa y no es, en verdad, piedra n i bala: tan ún ica -
mente violencia. Pues ciego ha de quedar aquel que se 
atreva a contemplar su propio rostro. 
La espera es el ún ico esfuerzo justo del hombre. 
Estoy leyendo, y un insecto diminuto se para en el margen 
de una pág ina , lo aparto con un dedo (delicadamente: 
para no hacerle mal] y casi al instante es tá allí de nuevo. 
Me invi ta a f i jarme bien en él: es un d íp t e ro , una mosca 
minúscu l a , no domés t i ca , las alas son casi t r i ángulos equi-
lá te ros y lucen paralelas al papel en que posan las patas, 
me p a r e c i ó que colocadas como las de un t r í pode —¡oh 
Apolo!— demasiado abierto, el cuerpecillo casi tocaba lo 
blanco. U n trazo f i rme y negro, extremadamente sutil , 
bordeaba las alas transparentes, como de celofán cristali-
no, y un entramado de otros, que h a b í a que mirar bien 
para percibir los mejor, instalaba su s ime t r í a en el vivo 
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soporte. Le di con el lápiz , la mosca cayó, de pie, en el 
tablero de la mesa, sin intentar huir , entre dos vetas, una 
fina y otra gruesa, del corte de la tabla, cepillada. La so-
p lé , si antes cayó de pie, abierto su t r í p o d e doble, t a m b i é n 
ahora, y a muy corta distancia de su anterior posada, en el 
tablero, donde no h a b í a sino una ancha veta, y en medio, 
como m i d i é n d o l a . 
P e n s é que era una vida ya sin instinto de conse rvac ión , 
que a c a b a r í a pronto, y me d e s e n t e n d í ; hasta sentirla posa-
da en la parte de mi mano —¡temblor!— que yo no veía , 
la que estaba frente al l ibro , esperando, toda, el momento 
de pasar la hoja, la vuelta del tiempo. M e sent í turbado, 
inconsecuente, d i con la mano contra la madera, la sobre-
voló, deprisa, viva y loable, y otra vez se posó frente a mí, 
seguí leyendo, d ó n d e es ta rá , p e n s é al cabo, estaba a la 
sombra de un vaso oscuro, sombra s o m b r í a , no como d i -
cen de los insectos, es decir, que buscan la luz, lo blanco, 
los que son diurnos y, equivocados por q u i é n , t a m b i é n los 
d e m á s . Ex t r aña conducta, no de animal ajeno, no mostrar 
temor estando tan viva, no hui r m á s de una mano y, tan 
muy luego, a la sombra del vaso. 
Y, superponiendo i m á g e n e s recientes, ya v i que siempre, 
a mi derecha o frente a mí, pues nunca eligió los lados 
opuestos, siempre me miraba, es decir, t en ía su vé r t i ce 
delantero, en el que casi se juntaban los de sus alas, 
apuntando insistente a mis ojos. Sent í que la h a b i t a c i ó n 
daba vueltas —len t í s imas— alrededor de m i asombro. 
¿Iba a girar, por el contrario, en torno a la intrusa, d ó n d e 
está ya? No, todo en su sitio, segu ía posada a la sombra 
del vaso, que era en aquel momento la cima, nunca ocul-
ta, j a m á s descubierta, de un seno rosado: mostrando la 
parte m á s eréc t i l y puntiaguda. 
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Me niego, hoy, a la cadena de actos y pensamientos, de 
percepciones y decisiones, de cada día . Me siento con los 
brazos cruzados o apoyo los brazos en el tablero y, cuando 
merodea en torno a mí , oxeo a todo pensamiento. El ún ico 
obs tácu lo al estado que ansio es, precisamente, que toda 
p r e t e n s i ó n es un deseo, aunque se disfrace de abandono, 
un acto maldi to de la voluntad. Reduzco, pues, m i activi-
dad, al m í n i m o fatal: ese querer, que pasa a ser incons-
ciente —y apenas consecuente— sin demasiada prisa. 
Creo que ha sido as í : una brisa, una mano, un presentido 
engaño , ha hecho girar m i rostro hacia el paisaje de afue-
ra: pero ya no h a b í a paisaje, quiero decir, estaba empe-
zando, desde no adivino q u é momento, a no haberlo. Y yo 
no q u e r í a no pensar, n i perc ib i r no querer in te r rumpi r el 
prodigio, las hojas del á rbo l m á s alto ag i t ándose sin con-
vulsiones, obedeciendo a un r i tmo que siempre hubiesen 
tenido y —si recuerdo— sólo entonces notaba, m o v i é n d o s e 
cómo, hasta convertir al animal, o d ígase planta, en aque-
llas manos esbeltas, estos pasos, aquella voz, se puso a 
hablarme, ya no e s t á b a m o s allí , el color verde es una 
trampa, j a m á s ha existido, anda, a c é r c a t e , me acerco, se 
está haciendo de d ía sin ser a ú n la noche. U n ciervo me 
come hojas en la mano, el sol era otro, ella me dice que 
siempre ha de serme f i e l . 
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5 
R E V E L A C I O N E S 

LAS M U S A S 
Las nueve musas, sorprendidas 
en un soto, al borde del agua, 
se han convertido en piedra 
al mirarme a los ojos. 
Quien ve a los dioses, la luz pierde 
o cobran nieve sus cabellos.— 
Ciegas quedaron, y canosas, 
las hermanas, d e s p u é s de verme. 
No soy un dios, pero la luz 
suele invert irse: la poes ía , 
las a r m o n í a s y los pasos 
contados, el c o m p á s , las dudas 
ya no son nada a la palabra 
que no es sierva de lo sensible. 
Les quise hablar, pero las musas 
ya eran pasto del agua. 
¡Ay de mí! Sin querer he puesto 
bocabajo luces y sombras. 
En el soto, al borde del r ío , 
no son diosas, n i soy un dios. 
85 
A L A L U Z 
Himno 
Oh la hermosura de la luz, 
que habla 
sin palabras, y toca 
sin llegarse, y nos sabe 
aromar sin ser jara n i de rosa 
forma o tinta mostrar. Oh la frescura 
de la luz, río ancho, 
lago profundo, alta 
cascada, arroyo a rmón ico 
de sombra y trinos 
de hojas verdes 
y alguna que se cae 
marchita. Oh la ternura 
de la luz que, pudiendo 
cegarnos, sus profundos 
ojos anida entre su propia alada 
cabellera inmorta l , que nuestro paso 
aligera, p u d i é n d o n o s dejar 
marchitos en el valle, que nos cura 
los recuerdos m á s p róx imos 
para que la podamos saludar 
junto al muro ca ído . Oh la cordura 
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de la luz, que nos deja desvariar 
mientras ella sonr í e 
en el verde del junco, de la avena 
en el ramo inclinado, y l lora un poco 
en la plata que arrastra 
la brisa; que prefiere 
repartirse en lo claro de lo oscuro 
de la sazón . Oh la dulzura 
de la luz, que se aparta 
al paso de la muerte 
y, al punto, es m á s sustento 
y m á s sabor —abeja 
intangible y discreta 
que de sí hace su mie l—. Oh la figura 
invisible y cambiante 
de la luz, vista siempre 
hacerse m á s y m á s 
hermosura, m á s luz entre su luz. 
Preguntas 
¿Son de esta luz los dioses? 
¿Son ella nada más , o ella templando, 
mordiendo renitencias, 
destruyendo lo frío de la estrella, 
lo negro de las olas, 
lo azul del rojo, 
la ignorancia de la ternura, 
el r ío que inunda y anega 
a su propia corriente? 
¿O son la misma luz, 
silenciosa y oscura. 
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que camina incesante, 
mús ica que silencia a su propia a r m o n í a , 
como la ola muere en su mar, 
como en su propia luz se apaga y nace 
esta otra luz que son tal vez los dioses, 
que su esplendor suscita y prohibe? 
¿Son, entonces, los mismos, 
los que vieron los ojos egregios 
una vez —y otra vez 
yo no veo— y me ven 
no verlos? Y la luz 
¿no hace un dios más , ahora, 
de este no ver que empieza a cada instante 
—ella lejos, aqu í , en ninguna parte, 
en todas— a mira r lo como mira 
salir del agua, destilando luz, 
un dios a otro, donde nunca es tá? 
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Nombres 
Los inmortales toman su sustancia 
de tus cavernas infinitas, de 
tus abismos que se hunden 
como sube la hiedra por el tronco, 
por el aire 
baja el r e l á m p a g o , i lumina 
y retorna a su f lor; 
como el frío se extiende 
en sus estancias sin puertas n i c ú p u l a s 
que cierran todas las salidas 
y entrecruzan sus dobles linternas; 
de ti la obtienen. Nada nuestra, 
88 
acaparadora de ortos 
innombrables, que un d í a s u r g i r á n 
sobre tus pies desnudos, 
t e n d r á n , para nosotros, senos tales 
que muramos sin preguntar 
en su redondez impoluta, 
miradas que sostengan las nuestras 
sin apartarse, largas comas 
undosas, en que es tá todo color 
como en la luz, que no los muestra, todos; 
y voz u n á n i m e m e n t e secreta, 
u n á n i m e m e n t e profé t ica , 
y en nuestra propia nada 
c o n t e m p l a r á n la que comparten ellos, 
hambres de hambre, con sed. 
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SU M I R A D A INSISTENTE 
Ha puesto frente a mí su tienda blanca. 
Su mirada insistente 
¿qué me promete? M i r o 
sus manos demasiado 
suaves para ser suyas, 
sus ojos en exceso luminosos. 
Y ya no está, 
pero ¿has ta c u á n d o , sólo? 
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UNO D E MIS PIES 
A veces, siento que uno de mis pies —por desgracia, uno 
solo— pisa un camino diferente. M e quedo quieto, paral i -
zado: es como si estuviese descalzo, como si ese pie no 
posase en la t ierra; pero el otro t ira de mí con su carga de 
años y vacilaciones y, aunque ése es m i m á s plenario de-
seo, no puedo encarri lar le por el camino otro: lo siento 
como ancla, como piedra atada a m i esp í r i tu , y el pr imero 
vuelve a su cond ic ión de antes —y ambos se reconocen. 
Se reconocen porque se encuentran solos, que b ien sé yo 
que, al in ic iar la frustrada aventura, aquel pie de repente 
ingráv ido i m p r i m í a su huella en una luz que h a c í a n m á s 
br i l lante las pisadas u n á n i m e s . 
Nadie me ha dicho cómo se avanza en pura luz, en pura 
canc ión alta —pero aquella tentativa de empezar de nue-
vo ¡pa rec ía tan fácil! No ex i s t í an lo alto n i lo bajo, n i lo 
lejano n i lo p r ó x i m o , n i la luz era m á s ni era menos: y el 
tiempo era la lana en el ovi l lo y la vela en la cera (o no sé 
si en el ve l lón y la colmena] —y lana y ovi l lo y cera y 
vela eran tan sólo c lar idad sin descanso y sin cansancio. 
Pero el camino no era para avanzar n i retroceder — n i 
tampoco para quedarme all í— de haberlo hollado con am-
bas plantas. 
Ahora ya no confundo la noche con el d ía h a c i é n d o l o s d i -
ferentes, n i me pesan los pasos que no he dado como un 
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agua repr imida que reclama su cauce. He aprendido 
—con la mi tad y con la otra mitad— que agua y tierra, y 
aire y fuego (y cuanto soy entre sus cuatro apariencias) no 
son otra cosa que el deseo de luz en la Palabra. 
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SÓLO SUS S O N R I S A S 
Practico el ascetismo de la embriaguez: el que aman los 
dioses. Por Afrodi ta , una ebriedad de flores y de aromas y 
la fragancia ú n i c a de su inminente apa r i c ión . Por Apolo, 
la luz m á s cercana: la que guardan mis ojos como el a lqui-
mista sus s u e ñ o s . Por Dionisos, la leche de la t ierra, su 
mús ica en el caz de mis venas, mis viajes de la mano del 
dios. 
No quiero el ascetismo de los sobrios, la sequedad de las 
revelaciones abolidas, el cantar enterrado en t ierra. Pues 
la madre incesante, prodigiosa de las afloraciones, es celo-
sa de a p r o b a c i ó n . El verdadero ascetismo es u n á n i m e . Y 
con t inúa durante el s u e ñ o . 
Repartido entre el olvido y los frutos candentes, aconse-
jado por todos los n ú m e n e s , los adoro, les urdo ardides, 
les creo y los detesto —y todo el fuego desvelado me i n i -
cia en sus semblantes secretos y excesivos. 
Pero, en mis cantos, sólo doy cuenta de sus sonrisas. 
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¿DÓNDE POSAR LAS MANOS? 
¿Dónde posar las manos que no alteren el orden de las 
estrellas? ¿ C u á n d o , c u á n d o dormir de manera que no se 
detenga su curso? La noche me envuelve como una memo-
ria constelada; se di r ía , no que me envuelve, sino que 
emana de mí mismo, pues, aunque cierre los ojos y trate 
de no oír, su flujo y su reflujo, su r e s p i r a c i ó n a r m ó n i c a y 
celeste, destila ausencias de la paloma y presencias del 
ru i señor ; y una luz casi insoportable que me hace abrir, 
de nuevo, los ojos. 
¡Ah, no te atormentes! Aunque las poses en la piedra o la 
flor, o encima de tu propio cuerpo, tus manos no es tán 
quietas, pues el polvo sensitivo de las nebulosas, que son 
la forma de las formas, recibe de ellas su ocas ión de i r ra-
diar. Y, aunque duermas, no es tás durmiendo, sino cons-
truyendo otros mundos necesarios para la paz. Y para la 
guerra. Pues el pacíf ico viene a traer la guerra para que 
no prevalezca la paz muerta del belicoso. Y t a m b i é n en el 
s u e ñ o . Y en las manos m á s quietas. Que la quie tud es la 
m á s heroica de las acciones. Y por eso, la muerte no es la 
nada y —quieta como tus manos, y como tú d o r m i d a -
sublima a la luz y sin cesar inventa a la vida. 
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E L S U E Ñ O D E L A M U E R T E 
Ya estaba muerto; no sé si bajo techo —lo que se r ía , en 
verdad, espantoso—, en la calzada o en el campo, o tal 
vez en el mar —¡oh muerte deseable! 
Los muertos ven su vida pero no ven su muerte, mas el 
sacrilegio diar io es privarles del parco terr i tor io que con-
quistaron a sus dioses. Donde alguien muere, crece allí 
una semilla eterna que sólo fructifica en tan ardiente sur-
co. El nacimiento consagra al pasado, pero sólo la muerte 
es reina del futuro. 
No me enterraban, yo no era su muerto. M i t ráns i to era 
del humo y de la arena —y de mis propias ansias de v i -
vi r—, no prenda dócil a la piedad n i a la costumbre, n i su 
nombre se esc r ib ía con falsas letras amarillas, que no i m i -
tan al oro. 
En donde muere un hombre, las Gracias y la elevada 
Hebe derraman c á n t a r o s de flores y cestas de vino, y abo-
nan con sus danzas y sonrientes silencios la nueva p len i -
tud. 
Nadie, pues, desafiaba a una muerte que me h a b í a gana-
do yo solo. Enterraban una y otra vez a sus muertos, que, 
esclavos, eran de la gula terrestre; pero yo era el ajeno. 
No era gaje del aire que respiraban para olvidar. 
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No intentaban desviar las aguas del tiempo cuando ya 
empezaba a anegar: h a b r í a n podido hundi r mi cuerpo en 
esas e n t r a ñ a s sin sangre, pero yo es ta r í a siempre en aquel 
lecho, entre el i r y venir de su olvido, dando aroma a la 
hierba y a los pá ja ros —oh tiempo deseable—, eternizan-
do al mar, como los dioses. 
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LAS SOMBRAS V A N CAYENDO 
Las sombras van cayendo como un regalo de los dioses, 
el m á s generoso, pues son 
de sus incorrupt ibles cuerpos y de sus almas 
inmortales imagen; y no 
nos piden nada a cambio de este espejo 
en el que todo encuentra su unidad 
de nuevo, es otra vez, y cada vez, 
como un latido hecho de movimiento y de quietud, 
el puro pensamiento que se esconde 
de sí mismo, acosado por la luz. 
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U N C A M I N O 
Conozco que un camino se es tá abriendo ante mí 
en las llanuras y en los montes 
invisibles del aire. 
Árbo le s no soñados lo flanquean 
y le dan sombra. Lo he querido 
y me siento sin án imo 
para ser su romero, que ¿a q u é Roma 
me e leva rá , o a qué pa í s querido 
m á s al lá del deseo? 
Cerca de él corre un r ío 
y ya el agua me llega 
al pecho: es transparente 
y letal sin embargo. Y yo p o d r í a 
ganar cuando a ú n es tiempo 
su ribera, y tomar 
el camino que tal vez yo he abierto. 
Por los montes 
y por las llanuras del aire 
veo, entre las nubes y los pá ja ros , 
bordeando abismos de luz, 
ese camino que los dioses 
se niegan, y me ofrecen. 
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Cuando la oscuridad 
se hace tan densa que 
hasta de oscuridad su nombre pierde, 
y ya troncos y árboles 
frutales, aves, aguas 
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